Hồi Ký 101

Hồi Ký 101 - 1 hành trình, 0 gục ngã, và 1 hồi ký trưởng thành.

Tây Ninh, Việt Nam - Ngày 13 tháng 9 năm 2015.
Tiếng nâng ly chúc mừng, tiếng nói chuyện hoà vào tiếng nhạc sống xập xình đến điếc tai. Thứ âm nhạc lớn đến mức mình cảm thấy ghét nó. Mình rời bàn tiệc và kéo mấy đứa bạn đi chụp hình kỷ niệm. Những nụ cười ngây thơ ngày đó nhìn thật hạnh phúc. Ngày vui mau chóng khép lại và không có buổi tiệc nào kéo dài mãi. Dư vị của nó làm người ta dây dứt không thôi. Và máy bay rời Tân Sơn Nhất đến Mỹ.

Davenport, Iowa - Ngày 15 tháng 9 năm 2015.
Một thành phố nhỏ nằm ở vùng Midwest (Trung Tây) thuộc bang Iowa của nước Mỹ. Nơi đây có những cánh đồng bắp vô tận, những con bò và chắc chắn là những nông trại của người Mỹ trắng, mùa đông lạnh lẽo kéo dài từ tháng 11 đến tháng 3. Những ngày đầu qua Mỹ khi không quen biết một ai. Wifi cũng là thứ gì đó thật xa xỉ. Ông ngoại hơn 80 tuổi, ông không sử dụng điện thoại di động, không mạng internet. Mãi hơn gần 1 tháng sau đó thì gia đình mình được một người chú giúp đỡ. Mình xem người chú này như người cưu mang gia đình mình lúc đó. Mong chú biết rằng vẫn luôn có người nhớ đến chú mỗi khi quay lại Davenport, quay lại con đường số 8.

Một người Hoa trung niên, sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn, sau này vượt biên sang Mỹ một mình, có gia đình và ly hôn. Cuộc đời của chú không gọi là quá bi thảm nhưng sự ra đi của chú vào năm 2024 làm mình cảm thấy mất mác và khó chịu vì len lỏi ở khắp quận 5 nhưng không tìm được người thân bên Việt Nam để báo tin rằng chú đã qua đời. Đến bây giờ mình vẫn tự hỏi rằng liệu người nhà chú bên Việt Nam có biết rằng chú đã qua đời. Căn bệnh phổi lâu năm do thói quen hút thuốc của chú đã mang chú đi một cách đột ngột. Có những khoảnh khắc mình thấy chú chìm đắm trong chính suy tư của chú giữa làn khói thuốc. Đôi mắt ấy sâu như những tâm sự chôn vùi trong nhiều năm, chú ngồi trên chiếc ghế gỗ nơi đó, vô định. Có lẽ sự cô đơn nơi đất khách quê người đã làm chú trở nên lạc lõng, mất định hướng và chỉ có hút thuốc mới làm dịu đi những suy nghĩ lẫn lộn đang đấu tranh với nhau trong chú.